Preghiera

"Cessate di fare il male, imparate a fare il bene"(Is 1, 16.17)

Sembrano tutte uguali le letture di questi giorni, piene di rimproveri, di esortazioni, di minacce.

Non mi piacciono specie quando sei nel deserto della notte e ti dibatti su quale medicina prendere per avere meno male, su quale strada percorrere in alternativa a quella che stai percorrendo e che fino al giorno prima ti sembrava quella giusta.

Tutte uguali, le letture che riguardano i rapporti con i tuoi amici, i tuoi nemici, con te stesso e con Dio.

Ogni mattina cerco il nuovo, la meraviglia nella Parola di Dio, qualcosa che mi cambi questo stato di vita e di morte, qualcosa che mi tolga da questo crinale su cui sto in bilico con la morte e la vita che si congiungono e s'incastrano tanto perfettamente che non sai più se appartieni all'una o all'altra o ad entrambi.

Non so se a tutti è dato di vedere il mondo così come l'ho visto io in questi ultimi tempi, se i pensieri, le azioni sono condizionate dalla percezione che niente è scontato e che Dio, gli uomini, tu stessa può accadere che scompaiano e rimane una non presenza, un assenza di un tu con cui relazionarti, cosa, persona, animale, uomo..

Non so, non capisco tante cose che mi stanno succedendo o che mi sono accadute e forse neanche me ne do pensiero.

Sto dietro, mi sono messa dietro a guardare a lasciarmi guidare da chi ne sa più di me.

A volte questo Dio che celebro nelle mie carte non lo vedo presente ovunque, anzi se posso dire la verità non lo vedo da nessuna parte, ma sento so che c'è.

Mi sento da Lui avvolta, come in un utero di madre, custodita, accolta, curata e al sicuro.

Tutto è buio però nella pancia della madre, il bimbo non vede niente ma lo rassicura la voce di chi lo avvolge con il suo involucro di carne, di sangue, di vita.

Gesù continua ad insistere che dobbiamo imparare a fare il bene, che non dobbiamo inorgoglire, che ci dobbiamo preoccupare degli altri prima che di Lui e di noi stessi.

Parole sante se stessi fuori all'aria aperta, se potessi muovermi come voglio, se i miei pensieri riuscissero ad andare oltre una tachipirina di supporto, un SOS alla dottoressa che mi ha in cura, una preghiera a Dio tacita, perchè Lui sa di cosa ho bisogno.

In queste notti gli altri scompaiono e rimani solo tu, novello Prometeo attaccato, legato alla rupe a scontare i tuoi peccati di superbia, di arroganza, legato e impotente perchè sei polvere e polvere tornerai.

Devi fare salti acrobatici, voli pindarici per convincerti che questo è il vecchio testamento e che con il nuovo è finita la tua condanna e che non ci sono più Prometei legati, che Dio salva, Dio libera, Dio ama.

Crederci quando il masso di Sisifo ti rotola addosso, quando ti ritrovi ai piedi della montagna che hai scalato con Lui, crederci quando intorno è tutto vuoto, senza fiori, nè erba, nè acqua e non c'è nessun o che ti dia una mano a fasciarti le ferite...

Solo...

L'esperienza della solitudine, del silenzio di Dio non è solo di chi non crede, che avrebbe un suo perchè.

Se non credi cosa puoi aspettarti?

La più grande prova, il più grande dolore, lo smarrimento più angoscioso è quando un amico ti tradisce, si dimentica di te, non si fa più sentire.

E' questo l'inferno Signore?

Non vederti, non sentirti, non averti...

E' l'ìnferno questo in cui non ti viene, non riesci a pregare nè i vivi nè i morti perchè sono tutti scomparsi all'orizzonte dove la nave pian piano li sta portando in porto sicuro?

E io che sono rimasta qui, pesta e confusa, mi chiedo dove ho sbagliato, quale breccia devo attraversare per entrare nel tuo riposo.

Una fessura, una piccola fessura mi basterebbe per allargarne i margini ed entrare.

Una fessura, uno sbocco, un canale...

attraverso cui possa vedere la luce per orientarmi in questo mare di confusione.

li radunerà..

Oggi sono andata alla messa di don Ermete, un vecchio prete, che per l'età, è stato declassato a vice parroco, in una chiesa lontana dalla sua comunità, che ha piantato e fatto crescere attorno alla parola di Dio nei 34 anni di servizio pastorale nella baracca di ferro alla periferia della città, chiamata S.Lucia.

Era stato anche abate don Ermete, ma non se ne faceva un vanto, quando parlava con la gente a lui affidata, che man mano che procedeva con fede e determinazione, riempiva fino a farlo traboccare lo spazio angusto della piccola chiesa.

Le omelie spesso le faceva in dialetto per farsi capire dagli anziani di quella piccola comunità, ma quando poteva, ed era certo di non essere frainteso, parlava in italiano, con competenza e timor di Dio, riuscendo sempre a trasmettere il suo amore sconfinato per il Signore.

Ogni tanto lo andavo a trovare in quella che lui chiamava “la Basilica maggiore”.

La modestia e la povertà della costruzione non riuscivano, però, a nascondere la vita che pulsava al suo interno, di gente che aveva imparato ad amare la chiesa più della sua casa e trovava sempre il tempo per renderla bella e sicura, perchè il focolare fosse sempre acceso la domenica e tutte le feste e venissero in tanti a riscaldarvisi.

Ogni volta che entravo nella "Basilica", sentivo il sangue fluire attraverso i  suoi muri scrostati, le tele imbrattate dalla pietà della  gente di lì, la linfa che irrorava le più intime fibre di quella chiesa fatta di carne.

Dicevo che oggi sono andata alla messa di don Ermete, nella nuova chiesa assegnatagli, perchè avevo voglia di sentire un'omelia senza doverla leggere su un lezionario o su Internet, perchè avevo nostalgia di una parola incarnata, di qualcuno a cui tremasse la voce, quando parla con Dio e di Dio.

Per don Ermete la messa è la Messa a prescindere dal numero delle persone che vi partecipano.

Avevo bisogno di qualcuno che mi ridesse la vita, mi rianimasse dal grigio di queste giornate prive di sole, di luce, di aria pura e generosa.

Ha esordito dicendo che la morte è una gran brutta cosa e che non piace proprio a nessuno, perchè del dopo, ne sappiamo poco o nulla , visto che non c'è chi sia tornato da lì, per  raccontarcelo.

A meno che non ti fidi della Parola che questa mattina, a proposito, così recitava nell'antifona d'ingresso :

Gesù è morto ed è risorto;

così anche quelli che sono morti in Gesù

Dio li radunerà insieme con lui.

E come tutti muoiono in Adamo,

così tutti in Cristo riavranno la vita. (1Ts 4,14; 1Cor 15,22)

Quel “li radunerà” gli ha fatto pensare ai suoi cari che sarebbe andato a trovare, a celebrazione ultimata, nel suo paese d'origine, arroccato sulla montagna, a sua madre, a suo padre, a suo fratello, con i quali si sarebbe ritrovato un giorno magari attorno al focolare, in un cantuccio appartato del cielo.

Ci ha fatto sognare, mentre immaginava tutte le famiglie riunite, nonni, nipoti, genitori, figli, fratelli e sorelle e quanti hai amato e quanti ti hanno amato.

Lui non ci poteva dimostrare che è vero, ma la Parola non poteva mentire: Dio radunerà tutti quelli che sono morti in Cristo, perchè Cristo non mente, in quanto è l'unico che è tornato per raccontarci come si sta in Paradiso.

Ho pensato ai miei cari: mamma, papà, mio fratello...i nonni, ho avuto nostalgia di quel tavolo che nei giorni di festa ci vedeva riuniti, quando eravamo piccini.

Ho pensato alla tavola che ci ha visti insieme con le nostre famiglie l'ultima volta a Natale di 8 anni fa, con la diagnosi appena sfornata dall'ospedale, di “malato perso” per mio fratello, che in fondo aveva solo un piede che gli dava fastidio, e alle foto scattate in quell'occasione, mentre ci chiedevamo a chi sarebbe toccato di nuovo e chi sarebbe sopravvissuto all'appello dell'anno dopo.

Siamo sempre di meno a rispondere all'appello, man mano che passano gli anni, quando è Natale.

Due anni fa la tavola l'abbiamo imbandita sulla pancia di mamma, che stava morendo, nel letto dell'ospedale.

Anche lei aveva sentito il richiamo di una mensa più grande e ci aveva lasciato, a stretto giro di posta, dopo papà.

Ma, passati i 90 anni, non ti fanno neanche le condoglianze e il vuoto lo devi riempire da solo, con l'aiuto di Dio, specie quando arriva novembre e si avvicina il Natale.

Mentre don Ermete parlava, nella foto che avevo scattato, nessuno mancava all'appello.

Dio non aveva aspettato a riunirci, in quel cantuccio di cielo, attorno al Suo focolare.