La sigla “Cristo è risorto veramente”, era la stessa, questa mattina, quando abbiamo dato inizio al nuovo ciclo di trasmissioni sulla “Famiglia:segno di speranza”, perché non c'è inizio senza speranza e non c'è speranza che non poggi su Cristo, morto e risorto per noi, garanzia di vita piena per ogni uomo che decida di seguirlo.
Giovanni, il nostro nipotino di 5 anni, ci ha visto giusto quando l'ha pensata, Giovanni il profeta, l'istruttore che Dio ci ha mandato a domicilio per gli esami di riparazione.
Sì perché siamo stati rimandati a settembre per il matrimonio, la casa, il lavoro, il figlio, la fede.
Eppure eravamo credenti, ma non praticanti, fino a non molto tempo fa. Vale a dire che credevamo nella scuola,quella di Gesù, ma la frequentavamo in modo saltuario e ci guardavamo bene dallo studiare e dal fare i compiti
Ci siamo resi conto di quanto siano istruttive le pagine del Vangelo che riguardano i bambini.
Le riflessioni nate dall'osservarli ci stanno aiutando a crescere nella conoscenza delle cose di Dio.
Ieri sera nel grande stanzone della casa di campagna, dove ci siamo riuniti insieme alla famiglia di nostro unico figlio, lui, sua moglie e i loro due bimbi, abbiamo visto staccarsi e andare solo, sicuro di se, il piccolo Emanuele di 15 mesi, che non stava nella pelle per la contentezza.
Ma noi non gli abbiamo staccato gli occhi di dosso, per paura che inciampasse, cadesse e si facesse male.
Ho pensato in quel momento ad un altro occhio, quello di Dio, che non si stacca mai da noi, anche se non ce ne accorgiamo, quello del Padre misericordioso che sta alla finestra a scrutare l'orizzonte, per scorgere qualche segno che gli annunci il ritorno del figlio.
Ho pensato a quello sguardo proiettato lontano, uno sguardo in cui siamo compresi tutti: figli amanti della libertà, figli ribelli, ingrati e dissoluti.
Penso a quando ero piccola, quando l'occhio di Dio era inscritto in un triangolo e ce lo sentivamo addosso, sempre, quando ci ribellavamo alle regole e facevamo di testa nostra.
Era il mio incubo, ricordo.Un occhio che mi vedeva anche al buio, un occhio dal quale non potevo nascondermi, un occhio inquisitore, terribile, giustiziere delle mie inadempienze.
Quante volte? Mi chiedeva il sacerdote, quando andavo a confessare che avevo tentato di ignorare quello sguardo.
Che bello scoprire che quell'occhio è l'occhio di chi ci ha generato, che ci ha amato prima ancora che noi nascessimo, che continua ad amarci sempre e comunque, a prescindere da come ci comportiamo!
Era diventato grande Emanuele, come continuava ad urlare Giovanni; ma lui era solo contento di essere libero di andare dove voleva. Aveva conquistato l'indipendenza, cosa desiderare di più?
Diventare grandi. Cosa ne sapeva lui del significato di quelle parole?
Ci avrebbe pensato quando non si può tornare più indietro, quando guardi gli anni passati e ripensi alle parole che ti hanno svegliato all'improvviso dall'illusione che la vita quaggiù duri all'infinito.
Per me erano state quelle di Giovanni il giorno prima: “Nonna stai diventando vecchia!”, mentre mi accarezzava la schiena dolente. “Eh, sì..”, avevo risposto.
”Quando io sono genitore, tu non ci sei più!”, aveva aggiunto, pensando che anche suo padre era genitore, quando gli sono morti i nonni, di cui aveva conosciuto il sorriso, l'abbraccio e le carezze.
Diventare grandi, invecchiare, morire... il mistero della vita espresso nelle poche ed essenziali parole di Giovanni.
Chissà se l'idea della morte ora lo turba più di quando fu per mia madre e mio padre che sono in cielo, l'una a fare la maestra degli angioletti, l'altro il capostazione delle nuvole!
A Giovanni ho detto di non preoccuparsi per me, perché, quando succederà, lo saluterò da dietro una nuvola. Al che, con gli occhi tristi, ha commentato: ”Ma io non ti vedo!”.
Credere senza vedere, questo è il problema dell'uomo.
Beato te, Tommaso, che hai visto, toccato e creduto! Mica capita a tutti.
“Ma più beati, dice il Signore, quelli che credono pur non avendo veduto!”.
Ho pensato a quante cose crediamo senza averle mai viste.
Giovanni, per esempio, solo da poco si è reso conto che i cartoni sono storie inventate e, quando il pomeriggio ci mettiamo un po' a riposare insieme nel grande lettone, ci raccontiamo le storie vere, una io, una lui.
Vere altrimenti non vale.
Poiché a lui non piacciono quelle che vanno a finire male, mi chiede sempre quelle di Gesù, quando guarisce, quando moltiplica i pani e i pesci, quando placa la tempesta.
Ma quelle che ama in assoluto, parlano di Gesù risorto, di quando la Maddalena lo incontra, nel cimitero trasformato in un giardino, di cui lui è il custode, e si sente chiamata per nome e lo abbraccia per non farselo scappare di nuovo.
Raccontiamo ai bambini la bella storia, non inventata, di un Dio che ci vuole bene a tal punto da farsi uccidere per noi, ma che dobbiamo smettere di cercare in un cimitero, perché è risorto veramente, diventando il custode del giardino perduto.
